손가락만 까딱까딱

어젠 구름을 무기 삼아 산책을 했었다. 그늘이 있었기에 가능한 일이었다. 그러나 밤엔 사뭇 달랐다. "위험아 물러가라"라고 창문을 닫았더니, 바람까지 물러가버렸다. 열대야 때문인지, 올림픽 경기 때문인지 그만 잠을 설쳐버렸다.

이제야 일기예보가 제 몫을 하는가 보다. '장마 끝. 더위 시작'이라고 발표하기 무섭게 햇볕이 내리꽂는다. 퀴퀴한 냄새 젖은 이불과 베개를 햇볕에 널어놓고, 나도 따라 큰 대자로 누웠다.
집안 일, 임시 휴업! 장마가 휴업했으니 나도 따라 휴업이다. 오늘은 설거지도, 청소도, 밥도 다 휴업이다.

지난 주말, 마트에 갔다가 다 큰 아들이 시멘트에 무릎을 갈았다. 엄마를 도와주려고 짐을 나르다가 그만 방지턱에 걸려 넘어진 것. 체중과 비례해서 무릎에 깊은 상처가 생겼다. 이 더위에 상처 또한 사서 고생이다. 병원에 데려다주고, 드레싱을 마친 아들과 오늘도 외식. 자장면을 시켜 먹었다.  

중천에 뜬 해 때문에 산책도 불가. 풀 뽑기도 불가. 할 일 없이 늘어진 오후다. 빈둥빈둥, 길게 늘어진 해 그림자를 베개 삼아 누웠지만, 잠보다 더위가 먼저 쏟아진다. 소파에 누워 리모컨만 까딱까딱. 여기저기 채널을 돌려보지만, 새벽까지 시청한 올림픽 경기는 재방송. 예능 프로그램도 재방송. 좋아하는 여행 채널도 죄 재탕 천국이다. 그래서 찾은 곳은 또 홈쇼핑 채널이다. "이제, 그만 사야지." 해놓고 손가락이 바쁘다. 엊그제 남편과 함께 뚫어져라 시청했던 '콜라겐'. "이 방송 끝나면 세일도 끝. 덤으로 주는 것도 끝' 이라니, 또 손가락이 까딱까딱. 할 일 없이 시간이 많아지니, 느느니 홈쇼핑이다. 이미 남편 티-셔츠와 루테인을 구매했고, 어젠 콜라겐을, 오늘은 화장품을 주문했다.
 
'텅' 소리에 놀라 나가보니 엊그제 주문한 '제주 생선 세트' 택배가 도착했다.
홈쇼핑을 시작한 지 2년여. 동생의 권유로 시작한 홈쇼핑은 시간이 지날수록 과해지는 양상이다. 의, 식, 주 모두를 손가락으로 해결하고 있으니, 아들에게 한 소리를 들었다.
"엄마, 홈쇼핑도 거품이에요. 쇼호스트와 광고 비용이 다 소비자 몫임을 아시는지요?"
아이고, 그렇구나. 귀가 얇으면 손가락이라도 굵어야 하건만, 이 가는 손가락에 열쇠라도 채워야 하는 걸까?

늦게 배운 도둑질. 홈쇼핑에 시간 가는 줄 모른다더니, 이를 어쩌랴?
"괜찮아. 40년 일했어. 하고 싶은 거 다 해도 돼."
"아니야. 발품을 팔아야지. 뭔 소리......"
낮잠에서 깨어났는데, 이게 꿈이야? 생시야??