겨울의 문턱

"언니, 산책 갈까요."
아침 설거지를 시작하려는데 전화가 왔다. 어제 내려온 옥이다. 주로 오후에 하던 산책이다. 까짓 설거지야 나중에 하면 된다. 반가운 얼굴을 보려니 마다할 이유가 없다. 10시, 강원도 마님들이 아침부터 또 뭉쳤다. 밝은 목소리들이 퍼지는 산골짝엔 늦잠에서 깬 아침 햇살이 온기를 나눔 한다.

예년보다 따뜻하다는 11월의 기온 탓일까? 프록스와 나리꽃, 꽃범의 꼬리가 된서리를 맞고도 여전히 빛을 발하고 있다. 끈끈이대나무도 지금이 봄인 줄 알고 있나 보다. 그러나 파릇파릇한 저 새싹과 꽃들이 영하로 떨어진다는 다음 주에도 잘 버틸 수 있을는지...... 이제 겨울이 온다는데, 저 철부지들을 대체 어찌해야 할 고?

철 모르고 나온 꽃들 뒤엔 11월 중순의 나무들이 있다. 부는 바람을 어쩌겠는가? 계절에 순응하는 나무들이다. 그러니, 그 고운 단풍을 가을 아래 조용히 내려놓았다. 빈 나뭇가지도 아직은 눈이 부시다. 무성한 나뭇잎에 가려져있던 앞집이 성큼 한 걸음 더 가까이 다가온다.

"아휴, 힘들어."
강가를 돌아 형제바위쯤 오고 있을 때다. 아기 고양이 한 마리가 나타났다. 그런데, 고양이는 우리를 계속 따라 달려오는 게 아닌가?
"아이고, 어쩌나. 사람 손을 탄 고양이네." 고양이를 좋아하지 않는 언니와 난 거리를 두고, 들고양이 세 마리를 키우는 옥이는 어쩔 줄 모른다.
"아이가 너무 불쌍해서 데려오다가 아무래도 안 되겠기에 내려놓고 왔어." 옥이 남편은 얼굴에 아쉬움이 가득하다. 일주일에 반은 도시에서, 반은 여기서 사는 옥이다. 어미가 없는 저 들고양이를 어쩔 것인가? 언니랑 난 고양이를 키울 생각이 없고, 서울에 있는 동안 돌 봐줄 사람이 없다는 걸 알고, 아기 고양이를 길에 내려놓고 왔을 터. 품에 안고 오다가 길 가에 내려놓고 오는 마음이 오죽했을까?
햇살 사이를 비집고 강바람이 쌔앵 불어온다.
저 고양이, 겨울의 문턱을 어떻게 넘을 수 있을까나?